日本的福冈市，在英国《MONOCLE》杂志每年发表的全球最适宜居住的25个城市里，始终排名前十，2016年的名次甚至赶超了东京与京都，并且还是全日本唯一一个入选亚洲十大屋台都市的地方。

所谓屋台，就是我们熟悉的大排档。日本的屋台始于江户时代，尽管北海道、青森县、岩手县、宫城县、秋田县、山形县、福岛县、栃木县也还有几家屋台，但全县的加起来也不过两位数，秋田县与福岛县则是个位数。

福冈市，正成为日本屋台文化最后的防线，有100多家，同时也是全日本唯一一个有屋台相关条例的城市，《福冈市屋台基本条例》于2013年9月1日起生效。这里所说的屋台，跟传统节日、赏樱期间出现的那种小吃摊不同，区别在于有没有棚架，棚架下有没有座位。

你有故事我有酒，在壁垒森严的日本社会构成中，屋台是人际关系的润滑油，只要一头钻进了屋台，虽然地方窄了，但心却宽了，不管是当地人、外地人还是外国人，肩并肩地围坐在一起，中间的大锅里冒着热气，关东煮在咕嘟咕嘟，鸡肉串在炭火上滴落一粒油脂，呲的一声肉香四溢。有人哭了，有人笑了，有人醉了……

这夜晚街边的人间烟火，饮食百味，是福冈几代人共同抗争的成果。据屋台丸良的老板介绍说，上世纪60年代，福冈有400多家屋台，但战后的经济发展，让家家都有了小汽车，为了道路畅通，政府开始管控屋台，再加上现代人要过都市生活，对于噪音、垃圾的容忍度越来越低，要不是当时（福冈的屋台主们）比较团结，迅速成立了工会，早就跟其他城市一样，没了屋台了。

福冈的观光资源本不丰富，依托地缘优势，近年来，韩国、中国、欧美的观光邮轮靠港，带来一批又一批的海外来客，独特的屋台文化，提升了这个城市的知名度与好感度。仅2011年10月12日到20日这一周，屋台利用人数就超过了115万6500人，按照单价1500日元计算，消费总额高达17.3亿日元。

市政府也如梦初醒，从 2016年9月开始，重新发放屋台执照。距离上一次发放执照，相隔了数十年之久。根据福冈市的公示，17年新增屋台23家，18年新增21家，19年新增20家，截至2021年1月1日，全市共有101家。

不同的屋主与不同的常客，构成了一个又一个不同氛围的空间，是屋台文化独有的魅力特征。福冈的屋台，主要集中在中洲、天神、长浜这三处，沿着那珂川分布，一般是带着两个轱辘的活动房屋，需要每天在开张前，从车库牵引到指定的地方，结束后，再牵引回车库寄存。这样的屋台文化还为福冈提供了很多特色工种，比如专门拉屋台的人力车夫，再比如专门制作屋台的木工匠人等。

傍晚出现，凌晨消失，只在时间限定内出现的屋台，是福冈不可切离的生活景观。每个屋台都有指定的开张地点，下午5点后可以设置，凌晨4点前必须撤收，并做好地面清洁工作。市里负责提供电力与上下水道，还有专门阻止食用油、残渣剩饭等直接流入下水道的隔离设备，食品垃圾也有指定的单位来回收。

屋台也在跟着城市进化，比如把料理的照片和单价都挂在外面，让路过的人一眼就能看见，比如灵活使用推特和照片墙，除了传统的烤串、关东煮、拉面、一品料理外，还出现了许多新颖的咖啡屋、法餐、英菜。

久保田先生的屋台，就提供的是英国菜式。他曾留学英国，在多家带星的餐厅实习过，回国后开了一家西餐厅。当得知福冈又允许新的屋台开张，他经过笔试、书面审核、面试这三道关，终于争取到了执照。

在各种日式提灯和传统暖帘的屋台中，菅原先生的咖啡屋，是那么的时尚，透亮的玻璃，木制的地板和天花板，每晚固定出现在天神的日本银行福冈支店前，据说他的咖啡屋，组装一次就要3个小时，没有极大的热情与决心，是无法日日坚持的。菅原先生从小就生活在有屋台文化的福冈，很向往这种没有退休年龄的工作，在临近50岁，告别了西装笔挺的金融业，换上了围裙，他“出台”了。

有40多年历史的屋台长滨的女将说，“屋台全靠人情支撑，人与人的交流接触，是屋台最大的魅力。只要自己体力还允许，就会支持下去，不让长滨的火灭了。”是的，人，才是屋台的基础，支持屋台的，是人们真挚的感情。

横滨市公文国际学园的15名高中生，在2019年9月的修学旅行中，第一次体验到福冈的屋台文化，每次回忆起在小屋里的交流，就觉得内心温暖。就在去年，疫情较为严峻的3月，他们得知福冈的屋台全部被迫停业后，用了2个月的时间，开设了支援网站，写下了自己对屋台的特殊感情，也吸引了很多利用过屋台的人，在网站上留下温暖的关怀与鼓励的话语，有的来自北海道，有的来自冲绳，还有的来自海外国家……

福冈，那是一片神奇的土地，帮派的江湖气与屋台的烟火气，共同构成了福冈不可思议的人气。